История о поэте
То время, когда произошёл случай, о котором я хочу рассказать, сейчас принято называть эпохой «развитого социализма» или как говорят у меня на родине, в Болгарии, эпохой «победившего всех нас социализма».
Я был молодым журналистом, прихотью судьбы (или системы), заброшенным из провинции в столицу – Софию, да ещё в редакцию одной из главных в социалистической Болгарии газет. Я очень гордился возможностью стажироваться в такой влиятельной газете. В случае удачи передо мной открывались неплохие перспективы карьеры партийного журналиста.
Признаться, никаких иллюзий по поводу творчества в такой профессии я не питал. Какое могло быть творчество в условиях, когда сверху тебе определяли, что ты должен написать? Спустя несколько месяцев пребывания в редакции я освоился, руководству в целом нравилось то, что я делаю и даже несколько моих заметок появились в газете.
Одним из моих руководителей была Милена, молодая девушка, всего на пару лет старше меня, но уже начальник отдела. Мне она казалась холодной и расчётливой карьеристкой – строгая, пунктуальная до крайности, по ней можно было сверять часы. К тому ispovedi.com же, она обладала безошибочным чутьем, точно зная, как представить материал так, чтобы он понравился начальству и цензуре, ну а о читателях в те времена мало кто думал. Казалось, что эта девушка лишена эмоций. Однако, вскоре я убедился, что это не так.
Все журналисты нашего издания работали в одном большом помещении, похожем на заводской цех, мини-офисы организовывались при помощи перегородок высотою по грудь, так что всегда можно было, поднявшись в полный рост, окликнуть коллегу, где бы тот ни находился. Кабинет Главного редактора находился на застеклённой галерее, наверху, откуда ему была видна вся пишущая братия. Рядом, с таким же обзором, был кабинет представителя КГБ (в Болгарии – ДС). В то утро всех нас привлекли крики и плач пожилой женщины из «кабинета» Милены:
— Как вы могли её потерять!? Это самое дорогое, что у меня осталось в память о сыне! Я же просила вас беречь её! — рыдала женщина.
— Простите! Не понимаю, как так получилось, – оправдывалась Милена.
«Потерять» и Милена – эти понятия были несовместимы. Постепенно около ispovedi.com её «конторки» начал скапливаться народ. Всем было интересно, что же такое важное потеряла «Ничего не теряющая и ничего не забывающая» Милена. Со своей верхотуры спустился Главный редактор, «чекист» тоже подтянулся.
— Вы жестокая и бессердечная! – крикнула женщина и бросилась к выходу.
— Было бы неплохо объясниться, Милена, что вы взяли у этой женщины и потеряли? – поинтересовался Главред.
— Тетрадь со стихами, которая принадлежала её сыну. — сказала девушка и достала общую тетрадку из письменного стола. – Эта женщина пришла ко мне вот с этими стихами и сказала, что её сын, погибший несколько лет назад от несчастного случая на производстве, был поэтом и писал стихи на русском языке. Он учился в Москве и в совершенстве знал русский. С её точки зрения стихи были прекрасны и заслуживали публикации.
— Так в чём дело? Давайте посмотрим, — предложил Главред.
— Смотрите, — безучастно произнесла Милена и наугад раскрыла тетрадь.
Мы все, столпившиеся вокруг тетрадки, прочли такие строки:
Где ты, звезда моя заветная,
Венец небесной красоты?
Очарованье безответное
ispovedi.com Снегов и лунной высоты?
Где молодость, простая, чистая,
В кругу любимом и родном,
И старый дом, и ель смолистая
В сугробе белом под окном?
Пылай, играй стоцветной силою,
Неугасимая звезда,
Над дальнею моей могилою.
Забытой богом навсегда!
Чекист, любивший засунуть свой нос во все дела и при случае прихвастнуть своим знанием русского, прочёл эти строки вслух и сказал:
— Хорошие стихи, никакой политики, почему бы не напечатать?
Среди журналистов пошёл смешок, кто-то кашлянул.
— Стихи действительно отличные, но напечатать их нет никакой возможности, по крайней мере, под именем погибшего парня, — презрительно процедил сквозь зубы Главред, сдвинув очки на лоб. При этом у него на запястье изящно сверкнули швейцарские часы — номенклатура во все времена жила хорошо.
— Почему? Я возражать не буду, печатайте! – не унимался чекист.
— Вашего согласия или несогласия тут не нужно,- прервал глупый разговор Главный редактор, — эти стихи уже опубликованы полвека назад автором – Иваном Буниным, и неоднократно переиздавались. Там все такие? – Эти слова предназначались Милене.
— Смотрите сами, ispovedi.com — ответила она.
Главред перевернул страницу и тихо продекламировал:
— «Не жалею… Не зову… Не плачу… Всё пройдёт, как с белых яблонь дым». Понятно! Бедная женщина! Я понимаю, почему вы не отдали ей тетрадь!
— А я нет! Объясните! – болван чекист никак не мог въехать в ситуацию.
Тут уже не выдержал я:
— Поймите, в глазах матери он навсегда останется поэтом!
Этот случай навсегда изменил моё отношение к жизни, не могу сказать, что я сильно преобразился, но циником точно быть перестал.
Автор: Михаил