Моя мать после развода запретила отцу со мной общаться. Дала свою фамилию. Хотела лишить и отчества, дать по деду отчество, но не получилось. Для меня это травма на всю жизнь. Даже свекровь попрекала, что я безродная.
Прошли годы, а боль от того, как мать поступила, не уходила. Мне всегда казалось, что часть моей жизни была отрезана, словно прошлое, связанное с отцом, стёрли из моей судьбы. Иногда я пыталась представить, как сложилась бы моя жизнь, если бы у меня была возможность общаться с ним. Каким он был бы отцом? Что бы он мне рассказал? Чему бы научил?
В школе я видела, как другие дети гордились своими отцами. У меня же всегда было чувство пустоты. Мать старалась быть и за отца, и за мать, но её строгая натура и контроль не оставляли мне пространства для вопросов. Если я заикалась о папе, она быстро обрывала разговор: «Его больше нет для нас. И точка».
Со временем эта тема превратилась в запретную. Я старалась держать свои чувства в себе, чтобы не расстраивать её. Но одиночество не отпускало. Я смотрела в зеркало и задавалась вопросом, насколько я похожа на отца: черты лица, характер, привычки — всё это для меня было загадкой.