
В конце 70-х я, молодой специалист, выпускник МВТУ имени Баумана, был направлен по распределению в крупный индустриальный город в восточной Украине, на один из закрытых заводов, работающих на оборонную промышленность. В обиходе такие предприятия назывались ПЯ — «почтовые ящики» с определённым номером. Конечно, многие из этих заводов имели и «мирные», удобоваримые названия, типа «Коммунар» или «Красный котельщик», да и номенклатура продукции для гражданки кое-какая имелась – от телевизоров до машинок для консервирования. «Оборонной» называть такую промышленность могли только любители эвфемизмов, поскольку в основе военной доктрины СССР всегда лежал упреждающий удар, так сказать, малой кровью, на чужой земле. Так было при великом вожде всех народов, так осталось и при лысом кукурузном трепле, и при великом бровастом целовальщике. Например, в задачи нашего конструкторского бюро входила разработка «кастрюль и чайников» мощностью до одной мегатонны в тротиловом эквиваленте. Понятно, что на своей территории, при обороне, такое оружие не применяют.







