С 23 лет и до 51 я любила, поддерживала дружеские редкие отношения с одним мужчиной. Поздравляла с праздниками, не забывала о его дне рождения, мысленно хранила редкие встречи с общими друзьями, фантазировала о совместной жизни. Казалось, что он заметит и выделит меня. А он никогда не рассматривал меня как любимую женщину, все говорил, что однолюб и любит девочку, встретившуюся ему в юности, дочь тренера. Но они расстались, как он поступил учиться в институт.
В 30 лет я узнала, что он любил женщину на 9 лет старше себя, жену начальника, всё ОКБ перешептывалось об их связи. Всегда удивлялась, как он мог её выбрать? Она была худенькой, светленькой мышкой, и ждала, что он обратит на меня внимание много лет. Закончилась моя любовь внезапно в одно мгновение.
Я увидела, какой она стала старухой: серая сморщенная кожа, серые волосы, сухопарая плоская фигура, одевается в балахоны. «Не сравнить со мной», — подумала я. И вдруг стало смешно. Если он сам себя так ценит и определяет себя с женщиной такого вида, то за что я ценила его? Если он выбрал такую женщину, то это его право.