
Я люблю тебя. Я помню нашу первую встречу, помню то чувство, будто в голове произошёл какой-то взрыв, в глазах на секунду все померкло, всего на секунду. В тот момент, когда я увидела тебя со своей подругой. Мне 17. Она была в тебя влюблена, а ты был невыносим.
Второй раз, когда мы встретились, мы всей компанией сидели на берегу реки поздно вечером. Вы с подругой повздорили, ты сел рядом и начал надо мной подшучивать. Мне было обидно, было стыдно за свои чувства перед подругой, было страшно. Я начала грубить в ответ, а потом надела наушники и сделала вид, что тебя нет рядом.
Наша третья встреча. У вас с подругой разлад, мне стыдно за свои чувства, мы едем за город с ночевкой, я не знала, что ты будешь. Все разбиваются по парам, моя подруга разговаривает с нашим общим другом, она тебя игнорирует, а я иду одна. Ты подходишь ко мне и начинаешь что-то спрашивать, я отвечаю тебе враждебно, а потом страх и смущение отпускает, мы разговариваем, смеёмся. С тобой легко, ты не такой надменный, как обычно, ты не подкалываешь, не грубишь в ответ. Ты другой. Какая же короткая дорога до ночёвки.
В какой-то момент я оборачиваюсь и вижу непонимающий взгляд подруги. Я ее люблю, я боюсь ее обидеть, я снова замыкаюсь. Мы на месте, я отошла от базы, голова раскалывается, я смотрю на реку и пытаюсь глубоко дышать, почему-то хочется плакать. Ты находишь меня здесь, предлагаешь забраться на старую смотровую вышку. Почему-то соглашаюсь. Конструкция ветхая, высоко. И тут ты говоришь, что мог бы меня сейчас поцеловать.