Мама бывает только одна. Её не выбирают. И говорить плохо о маме считается неприлично. Пойду на компромисс. Расскажу как есть. Итак, моя мама.
Бог не пожалел для неё ни ума, ни красоты, ни везения. Но, похоже, в мамин день рождения он испытывал острый дефицит нежности, добра, любви.
Нет, она не жалела для нас, своих троих дочерей, ни сил, ни денег. Всё для нас. А вот приласкать, похвалить, поддержать, такого не было. Почему-то она считала, что хвалить своих детей стыдно. Пусть люди хвалят.
Впрочем, старшей сестре жаловаться было грех. Отличница, гордость не только моей мамы, но и всей школы. Поэтому при каждом удобном случае Алю хвалили. А меня будто и не было. В лучшем случае мама говорила, что и Мара вообще-то способная, но ленивая страшно! Так я и росла с сознанием собственной ущербности.
Как-то, уходя из садика, я наполнила свои карманы кнопочками мозаики (помните, игра такая была?). Почему и зачем я это сделала, не помню. Но последствия помню, как если бы это было вчера. Уже дома мама обнаружила у меня эти кнопочки и страшно избила, назвав меня воровкой.
Но этого ей показалось мало. Поэтому назавтра, отведя меня в садик, она велела собрать в зале всех детей и во всеуслышание произнесла обвинительную речь, смысл которой заключался в том, что ей безумно стыдно за то, что у неё в доме растёт вор. И этот вор — её дочь. А потом она обратилась к детям, призывая их осудить её дочь.
Её услышали. Всё последнее время, проведённое в садике, я чувствовала себя изгоем. Если кто-то что-то терял, все дети дружно бежали ко мне, воровке, и тщательно проверяли содержимое моих карманов. Говорить, что это были пытки — не сказать ничего.